一片西班牙香腸假裝是韋伯望遠鏡拍的恆星紅遍全球——四年後這位物理學家的博士學位被撤

這篇文章真的讓我瞠目結舌，各位朋友，真的別造假。

2022 年 7 月 31 日，詹姆斯韋伯太空望遠鏡剛剛把它拍到的深空影像放到網路上，全世界都在瘋轉那些藍色與金色的星雲。這天下午，一位法國物理學家在推特貼了一張紅色圓形的照片，說這是韋伯望遠鏡拍到的比鄰星——距離太陽最近的那顆恆星，四點二光年外。

這張照片拿到一萬九千個讚、三千多次轉發。全世界的粉絲都在下面留言，讚嘆那顆恆星表面顆粒感的壯觀。

那顆恆星照片，其實是一片西班牙辣香腸的切片，這他媽超級天才，不得不承認，這好像。

貼的人叫 Étienne Klein，法國家喻戶曉的科普明星。巴黎中央理工學院出身，法國原子能與替代能源委員會的「研究主任」，出版過三十幾本書，在 France Culture 主持科普節目《La Conversation scientifique》超過二十年。他不是普通教授，是法國人腦袋裡「科學是這樣運作的」那個聲音。

事情發生後幾天他自己揭曉答案，也道了歉。他說這麼做「是要提醒大家，對那些看似不證自明的圖像，保持警覺」。白話講就是——別因為講話的人有頭銜，就相信他丟給你的東西。

多數人一笑而過。有人覺得他機智，有人覺得他無聊。沒人料到，這句他自己說出口的話，四年後會反過來刻在他自己頭上。

事情在 2024 年 8 月開始變化。法國一家調查性媒體叫 Arrêt sur images，把 Klein 1999 年那份四百二十九頁的科學哲學博士論文從資料庫裡撈出來，逐頁對照。他們在其中八十八頁發現了大段未註明出處的照搬，抄的內容來自大約二十位不同的作者。

這篇報導出來後，巴黎西岱大學啟動正式調查。這一查，接近二十個月。

2026 年 6 月，結果出來了。整份論文近三分之二的篇幅有複製、挪用他人文字的問題。大學正式撤銷他 1999 年拿到的博士學位，並永久禁止他重新註冊任何博士課程。

處罰公布之後，反應是連鎖的。CEA 拔掉他「研究主任」的頭銜。France Culture 那檔他主持超過二十年的節目，2026 年 9 月起停播、不再回歸。從家喻戶曉的科普明星，到學位被撤、職務被免、節目被停，前後一個月。

面對這份調查報告，他公開的辯詞是這樣的——自己只是「讀過的書太多，把太多東西無意識地內化了」。他把整件事框成「知識的自然融合」，不是主動抄襲。

這句話你唸出來，你會發現它有一個很奇怪的效果。

它本身可能是真的。一個讀了幾百本書的人，確實會分不清楚哪句話是自己的、哪句話是別人的。學界也承認這現象存在，有個學術名詞叫 cryptomnesia。

但當這句話從他嘴裡講出來的時候，它變成一件更嚴重的事——因為他這輩子在電台裡、在書裡、在三十幾本著作裡告訴讀者「科學是這樣運作的」的每一句話，都是靠「這是這個人的判斷」在支撐的。他現在等於在說：其實我自己也分不清楚。

歐洲學界的反應是直接的：一個有影響力的公眾人物，拿詭辯規避責任，給年輕研究者的示範壞到底。

有一個細節可以放進來一起看。2016 年，就有學者指出他的多本科普書籍裡有大量未註明出處的文字挪用，連他寫的愛因斯坦傳記都有痕跡。這件事當時讓他丟掉一個研究機構的主管職位，但沒有引發更深層的追究。

也就是說——這件事有人看到，早了整整八年。

它之所以沒燒起來，是因為那時候他還沒公開講過那句話：別因為講話的人有頭銜，就相信他丟給你的東西。

那句話出來之後，記者的名單開始變長，翻他東西的人變多，Arrêt sur images 才會在 2024 年 8 月把那份論文從資料庫撈出來。

我一直做跟名譽有關的生意，這件事看到的地方，跟一般人可能不太一樣。

大家看到的是他被抄襲抓包。我看到的是，一份 1999 年他大概自己都以為不會再被人碰的論文，二十七年後，站在鎂光燈下等他。網路時代，過去做的每一件事都有無限的保存期限。你二十七年前不覺得會出事的那個決定，今天可能等在門外面。

還有一個更深的層次。他當年那片香腸真正戳破的，不是「照片可能是假的」——那件事誰都知道。他戳破的是權威這件事本身的結構：一個以「有資格講話」為核心資產的人，永遠有可能被人拿同一套標準往回追。頭銜是快照永遠有機會被翻頁。

他當年的那把刀，刀柄上原本就刻著他的名字。他遞出去給大眾看的時候，可能沒有低頭看清楚。

2022 年那張照片下面，1.9 萬個讚裡，有沒有他這輩子最珍惜的那個 like？沒人知道。可以確定的是，四年後，這 1.9 萬個人裡，很多人再也不會用同一種眼神看他了。