「霸道總裁愛上我」跟「外送男突然坐擁億萬財富」為什麼拍不停？

不知道大家有沒有這個感覺，就是從韓劇中國劇AI劇抖音劇，都不停一直「霸道總裁愛上我」，拍不完。

其實後來想想就懂了，因為就是拍給下班後要看這樣的劇的女生看的。

先給框架：一門內容生意反覆生產同一種劇本，不是創意枯竭，是產品定型——它已經找到「現實裡最普遍的缺口」，剩下的只是工業化補貨。

—-
1.0　先看這門生意有多大？

微短劇——直式螢幕、一集一兩分鐘、幾十集看完一部的那種——2025 年在中國的市場規模第一次超過全年電影票房，破 500 億人民幣；DataEye 估 2025 全年超過 680 億，2026 年直接破千億，變成電影票房的兩倍。

用戶端的數字：6.96 億人看過超過中國網民的一半；一年上架 3.3 萬部。這不是次文化，是主流娛樂的正面替換。

—-
2.0　誰在看：數據把輪廓描得很清楚

QuestMobile 的資料：短劇 App 的用戶裡，二、三、四線城市佔 63.1%；70 後、80 後佔 47.2%；銀髮族用戶 4,653 萬，而且每日經濟新聞的報導直接點名——付費最多的是老人，佔比超過四成。

黏性數字更值得看：短劇 App 用戶月均使用 26.9 小時、打開 125.6 次——兩個數字都超過了長影音平台，而且差距還在拉大。平均一天將近一小時，一天打開四次。

—-
3.0　兩條劇本公式各補一個缺口

女頻的主力公式是「霸道總裁愛上我」：平凡女孩被權力與財富的頂端人物無條件選中。男頻的主力公式是「贅婿／戰神／一夜暴富」：被看不起的人突然翻身，讓所有羞辱過他的人排隊道歉。

兩條公式拆開看，補的是不同的缺口——一條補「被選中、被無條件對待」，一條補「被看得起、地位一夜翻轉」。共同點是：都是現實裡最難靠努力取得的東西。

這不是我的歸納，是產業自己的教材。

我拿到一份短劇編劇培訓的內部分類圖，公式直接寫在黑板上。受眾先分兩類：男頻的定義原文是「所有劇情、人設、爽點都圍繞男性觀眾的喜好設計」，女頻是「重點貼合女性觀眾的情感需求和審美偏好」。

注意這個語法：規格的主詞是觀眾的缺口，不是故事。創作類型分四類，「爽文逆襲類」旁邊直接標註（最容易起號、最吸粉），範例題目都附好了：「被輕視的上門女婿亮出跨國集團總裁身份」「被辭退的實習生是公司股東，罷免囂張老闆」；甜寵戀愛類的範例是「高冷總裁無底線花式寵妻」。這已經不是編劇課，是產品規格書。

而短劇不是這條公式的起點，只是它的最新型態。把時間拉回十年，同一個公式早就在長劇裡被驗證過無數次——

韓劇那邊：2013 年《繼承者們》，財閥繼承人愛上貧窮少女，最高收視 25.6%；2016 年《太陽的後裔》，最高收視 41.6%（瞬間 46.6%），光在中國愛奇藝就播了 26.85 億次；2018 年《金秘書為何那樣》，男主角的身分設定直接寫進劇情簡介：財閥二世、集團副會長。

陸劇那邊：2014 年《杉杉來了》被公認是甜寵劇鼻祖，設定是「小職員被霸道總裁看上」；2015 年《何以笙簫默》創下單日網路播放破 3 億的紀錄，是史上第一部；2019 年《親愛的，熱愛的》，光騰訊一家的網播量就 88 億，加上愛奇藝聯播破 177 億。

十年、兩個國家、從電視台黃金檔到串流平台再到手機直式螢幕——載體換了三輪，核心設定一個字都沒改。短劇做的不是發明，是把這條已經驗證十年的公式，從「一部劇兩三個月」壓縮成「一部劇十五天」。

而且這不是中國特產。中文在線做的 ReelShort 把同一套公式搬到美國：《億萬富翁老公的雙面人生》拿下 4.7 億播放，《川普愛上白宮清潔員》在美國爆紅到 Netflix 找上門談合作；西方版換皮不換骨——狼人、吸血鬼、隱形富豪，底層邏輯還是「平凡人被頂端存在選中」。

—-
4.0　供給端：為什麼劇本永遠不停產

因為這是內容業裡回報結構最像抽獎的生意。ReelShort 在美國拍一部的成本不超過 30 萬美元，不用明星、只用素人，拍攝加剪輯 10 到 15 天，從故事到上線不超過 3 個月；而業界的著名案例是 20 萬美元成本的劇，博到 3,500 萬美元的利潤。

成本低、週期短、公式已驗證——這種結構下，理性的廠商策略就是不停開機：拍一百部，九十部沉掉沒關係，中一部就全回來。劇本「不停創作」不是因為有人相信每部都會中，是因為公式化讓每一部的下注成本壓到夠低。爽點不是靈感，是零件。

—-
5.0　我看這件事的需求：止痛藥市場，永遠比治病市場大

把需求端跟供給端接起來，我的判讀是：這門生意賣的根本不是故事，是情緒止痛藥——現實裡越拿不到的東西，螢幕上就越大量供應。

63.1% 的用戶在二三四線城市、付費主力是老人，這些數字說明買單的人是誰；而止痛藥的特性是不治病、但立刻止痛，所以重複購買率極高——月均 26.9 小時就是重複購買的證據。

有人會說這是在收割底層。我看到的是更冷的一層：這個市場之所以能長到千億，前提是「現實缺口」本身夠大、夠普遍——被選中、被看得起，這兩件事在真實世界的供給是稀缺的，而且短期內不會變多。美國人照樣吃這一套，代表缺口不分國界。

這給我一個判準：看任何內容生意，別問它的題材是什麼，問它替觀眾補償了現實裡的哪個缺口——缺口越普遍，公式越焊死，產量越不會停。反過來說，哪天霸總劇跟暴富劇真的退燒了，那不會是觀眾品味變好了，是現實裡「被選中」跟「被看得起」變得沒那麼稀缺了。以這個標準看，這門生意還早得很。