用店裡的曬衣架當麥克風架，25 歲放棄了音樂夢，十年後靠這些破銅爛鐵紅回音樂圈

這是一個很了不起的故事，Hardoff店長用店裡的資源創作跟行銷，不僅讓店變成有名的店，也讓自己的夢想實現。

是個了不起的人。

先給框架：夢想很少真的死掉，它只是換了一個你認不出來的外殼，在你不注意的時候繞回來。

最近看到一支影片，一個日本回收店的店員，站在店裡，拿曬衣架當麥克風架，用店裡收來修不好的junk品，翻唱 globe 的《FACE》。畫面很土砲，但唱功跟編曲扎實得不像玩票。我把他的故事挖了一遍，越挖越覺得這個人值得寫。

—-
1.0　19 歲的夢，25 歲放棄了

這個人叫永田雄介，福岡人。19 歲那年北漂東京，想當職業音樂人，組過樂團、也單飛過。撐到 25 歲，他放棄了，回福岡，進了二手回收連鎖店 Hard Off 當店員。

這是一個很平常的故事收尾——大部分懷抱音樂夢的年輕人，最後都是這樣，回到家鄉找一份穩定工作，把樂器收進櫃子。永田的故事如果停在這裡，就只是又一個「曾經有夢想」的普通人。

—-
2.0　為了宣傳新分店，他隨手拍了一支影片

但這裡有個時序值得先講清楚：他一人分飾多角的底子，其實更早就有了。早在 2019 年 12 月，他還只是個「下班後」的一般上班族，用個人頻道拍過一支一人分飾九角（分別扮演樂手與主唱）翻唱恰克與飛鳥《YAH YAH YAH》的影片，那時候手上還沒有junk品這個噱頭，靠的純粹是分軌演奏加自己剪輯拼接的功夫，累積了 85 萬觀看。

四五年前，永田在久留米一間新開的分店工作，想幫店裡衝點知名度，拍了第一支junk品翻唱影片——用店裡賣不掉的破銅爛鐵，翻唱 X JAPAN 的《紅》。影片上架後幾乎沒人看，冷凍了快一年。

然後它突然被演算法撈起來，播放量衝到幾十萬。永田發現這件事有搞頭，開始固定每個月上一支「junk品翻唱」影片。收音設備是什麼？一台光碟機壞掉的 MacBook，一支故障的電容式麥克風。他自己形容自己的歌聲是「卡拉OK等級」，還說：「我喜歡唱歌，吉他是有點不情願地彈——因為我想唱。」

—-
3.0　真正的引爆點：一首讓 YOSHIKI 本人轉發的翻唱

真正把他推出圈外的，是翻唱 X JAPAN《Rusty Nail》那支影片。樂器全部是店裡修不好的junk品：一支根部裂開的尺八、一把琴頸彎掉的貝斯、一支用了 20 年的老麥克風、一把琴頸扭曲的吉他、一組故障的電子鼓，還有好幾台 Game Boy。這支影片累積到 700-800 萬觀看，成為他頻道最強代表作。

然後 X JAPAN 的主唱 YOSHIKI 本人，在推特上轉發並回應了這支影片。一個用回收店賣不掉的破銅爛鐵拼湊出來的翻唱，被他致敬的本尊親自看到、親自認證。

—-
4.0　今年三月，公司把他從店員變成了「藝人」

今年 3 月 18 日，Hard Off 官方公告：永田卸下久留米分店店長職務，結束第一線店頭工作，調進公司新設的「藝人事業與品牌形象部」，往後專職做品牌代言、活動、跨界合作與個人演出。3 月 29 日，他開了人生第一場個人演唱會「NAGATA LIVE in Kurume」。

他的頻道「永田 ハードオフ久留米国分店」現在累積約 42 萬訂閱，另一個個人頻道「永田MOVIE」約 13 萬。19 歲想當音樂人、25 歲放棄、繞了快二十年，他現在真的是公司內部認定的專職音樂人——只是身分證上寫的公司，是一間回收店。

5.0　我看這個故事，帶走的判準

這故事最值錢的地方，不是「夢想成真」這種空話，是它示範了夢想復活的真實機制。永田沒有在 25 歲之後繼續硬撐音樂夢，他徹底放下了，去做了一份跟音樂完全無關的正職——但他沒有把技藝也一起放下：2019 年那支恰克與飛鳥翻唱早就證明，一人分飾多角這門手藝他一直沒丟。真正缺的從來不是本事，是一個能被看見的包裝。junk品這個梗，就是那個包裝。

這給我一個判準：與其執著於「用原本設想的方式實現夢想」，不如先把手上這份工作做到讓自己有材料可以發揮——你擅長的東西不會消失，它只是在等一個你設計不出來的包裝，把它重新端出去。

永田如果 25 歲後拒絕接受「不當音樂人」這件事、死守著要用傳統路徑翻紅，大概率不會有今天；他先接受了「音樂夢死了」，才意外把它救活了。留住的是本事，換掉的只是外殼。