從麝香葡萄到太陽能——中國最擅長的,是把一個產業打到「沒人賺錢」,連它自己一起
先講一串葡萄,我偉大中國真是了不起,我今天中午買了一串199台幣。(抱歉這是日本的
麝香葡萄——就是日本那個貴到被叫「葡萄界愛馬仕」的晴王,原本是日本自己研發的高檔品種。這個品種流進中國之後,2016 年開始,中國各地大規模種。五年之間,種植面積擴大了將近三倍,現在光「陽光玫瑰」就佔了中國鮮食葡萄總產量的四成以上。
然後價格發生什麼事?剛引進的時候,一斤(大陸一斤500 克)批發價一度高達人民幣 150 元,零售突破 300 元,是名副其實的「貴族水果」。現在呢?跌到個位數,掉價接近九成九,從精品變成路邊攤的地攤貨。順帶一提,光是這串葡萄,每年就讓原產地日本損失超過 100 億日圓,大約 21.4 億台幣。
一個原本高價、高利潤的產品,被種到崩盤,種的人不賺錢、發明它的人也被搶走市場。這不是特例,這是一套會不斷重播的劇本。而且它從一串葡萄,到一片太陽能板,到一台車,全部適用。
來,我們把把這幾年被同一套劇本打過的產業,排給你看。
---
太陽能。 中國現在包辦了全世界 86% 到 96% 的太陽能各環節產能——多晶矽、晶圓、電池、模組,幾乎都是它做的。聽起來很強對吧?結果是:光 2025 年上半年,六家中國最大的太陽能廠,合計虧損 28 億美元,從連年賺翻,一口氣翻成巨虧。因為產能遠遠超過全世界用得掉的量,只能跌破成本互相殺價。做到全球第一,然後全行業一起賠錢。
---
電動車與汽車。 這是最教科書的一個例子。中國汽車業從 2017 到 2024 年,銷售量增加了 21%,聽起來欣欣向榮;但同一段時間,整個行業的總利潤,掉了 33%。賣得更多、賺得更少,多出來的量全被價格戰吃掉了。多數中國車廠其實在虧損邊緣,靠補貼硬撐。
---
鋼鐵、面板、鋰電池。 同一個模式:地方政府補貼、企業無限擴產、產能爆量、跌破成本搶單。中國面板廠的擴產,把南韓的三星、樂金逼到退出液晶面板;鋼鐵年年被全世界告傾銷。
---
手機。 你以為手機是高科技高利潤?在中國品牌之間不是。小米、OPPO、vivo 彼此殺到見骨,一支手機賺沒幾塊錢,整個產業的利潤,幾乎都被不打價格戰的蘋果一家賺走。中國廠商拚的是出貨量的面子,賺的是薄得可憐的裡子。
然後整體這套模式最誠實的一個數字是:2024 年上半年,中國虧損企業的家數,暴增了 44%,超過了 1998 年亞洲金融風暴時的紀錄峰值。不是某一個產業慘,是一大片一起慘。
---
看到這裡,那個共同的機制就很清楚了。
它不是「做出最好的東西去贏」。它是靠國家跟地方的補貼,把產能無限往上灌,灌到遠遠超過全世界的需求,然後跌破成本瘋狂殺價搶市占。結果就是:外國對手被你拖到受不了、退場;但你自己,也在同一場價格戰裡流血不止。整個產業的利潤,被打到趨近於零。這不是把對手打敗,是把整張桌子掀了,大家一起餓肚子。
有多不健康?連中國政府自己都受不了了。2025 年 7 月,習近平親自主持了一場高層會議,開始喊一個新口號叫「反內捲」,要治理這種「無序的價格競爭」,點名的正是太陽能、新能源車、鋼鐵這些產業。一個國家做到要開會叫自己的企業「不要再殺價了」,你就知道這台機器已經轉到停不下來。
---
那這件事對我們有什麼用?
我覺得最該學到的是這一句:永遠不要在「把價格殺到更低」這件事上,跟中國比。 那是它的主場,而且是一場它自己都跳不出來、沒有贏家的消耗戰。你跳進去,只是陪它一起流血。
真正打不垮的是它殺不進來的地方——品牌、品質、信任、還有那個「你就是做不出來」的不可替代性。回頭看那串葡萄你就懂了:中國陽光玫瑰種再多、價格砍再低,日本的「晴王」還是靠著嚴格的品質分級跟品牌,穩穩守在高價位——因為消費者買晴王,買的不只是甜度,是「這串我信得過」。
---
量,中國有的是;但那個「信得過」,它用補貼堆不出來。
台積電也是同一個道理。它贏,從來不是因為它比別人便宜,是因為別人就是做不到。這才是面對這套「毀滅式競爭」唯一站得住的位置:不比誰更便宜,比誰更不可取代。
便宜,是最容易被追上、也最容易一起沉船的護城河。而「別人做不到」,才是那種泡在血水裡也淹不掉的東西。
如果您喜歡科技財經,商業分析,世界新知,社會觀察議題,歡迎您追蹤及訂閱我 MaxLu 呂元鐘。