人類的「超級瑪莉」世界紀錄跟「機器理論上的完美」只剩 4幀畫面 0.067 秒

直播畫面的左上角掛著一個心率計。開場時是 119。跑到最後一關門口，169。斧頭砍下去、庫巴掉進岩漿那一刻，174。

鍵盤底下墊著一條彩虹條紋的毛巾。計時器停在 4 分 54.3聊天室在刷 LOCK LOCK LOCK。

那是 8 月 13 日,美國玩家 Niftski 的直播。官方認證的成績是 4 分 54.332 秒,初代《Super Mario Bros.》的新世界紀錄。

比上一個紀錄快 0.033 秒

上一個紀錄是巴西玩家 LeKukie 在今年 6 月 2 日跑出的 4 分 54.365。這次的進步幅度是 0.033 秒。

這遊戲以每秒 60.0988 幀運行,一幀約 16 毫秒。0.033 秒,等於兩幀畫面。有人為了這兩幀,把同一款遊戲跑了幾千次。

完美是一個已知的數字

這個項目特別的地方在於,終點在哪裡,所有人都知道。

用工具逐幀輸入的 TAS——電腦輔助操作——在 2019 年就算出了這款遊戲在人類比賽規則下的極限:4 分 54.265 秒。不是估計值,是逐幀算出來的數學答案。

Niftski 的新紀錄,距離這個數字剩 0.067 秒。正好 4 幀。

每 21 幀才算一次

遊戲引擎裡藏著一條規則。這款 1985 年的遊戲,每 21 幀(0.35 秒)才判定一次過關,圈內叫 framerule。你在一個週期裡快了 10 幀,判定上跟快 1 幀一樣,多出來的全部被進位吃掉。

所以前面七個世界,頂尖玩家人人都能貼到 framerule 的邊界,拉不開任何差距。

唯一的例外是最後一關 8-4。它是全遊戲唯一沒有 framerule 的關卡,每一幀都算數。整場競爭的勝負,全部壓縮在那一關的每個操作裡。

Niftski 直播畫面的最上方有一行常駐的計數器:Total 8-4 IL TAS Ties: 431。意思是,光 8-4 這一關的單關練習,他跟電腦打成平手的次數,是 431 次。而「人類完美執行 8-4」這件事,五年半前整個圈子還認為做不到。

十九個月,三個人,0.233 秒

把紀錄攤開看:2025 年 1 月 Niftski 跑出 4 分 54.565 之後,紀錄在他、averge11、LeKukie 三個人之間換了六次手,54.515、54.482、54.448、54.415、54.365,到這次的 54.332。

十九個月,磨掉 0.233 秒。平均每次刷新,前進一到三幀。

LeKukie 前陣子因為家裡屋頂壞掉停練,最近復出了。兩個人現在追的是同一個數字:4 分 54.265。圈子把「跟 TAS 打平」叫做速通史上最大的成就,而且照這個進度,看起來真的會有人做到。

之後就沒有之後了，人類已經幾乎到達極限了

這個項目跟其他競技不一樣的地方在這裡:百米短跑沒有人知道人類極限是幾秒,但這款遊戲的極限印在那裡,4 分 54.265,一毫秒都不會再少。

現在的紀錄距離它 4 幀。下一次刷新,可能吃掉一幀,可能吃掉兩幀。之後的每一次刷新,都在讓「下一次」變得更不可能。

第一個摸到 4 分 54.265 的人出現的那天,這個跑了四十年的項目就到底了。不是沒人玩了,是數學上沒有更快了。剩下的,只有 67 毫秒。