中國機器人終於找到工作了：上街乞討充電費

這是一個新商業模式XD，你要說是套利也可以，你也可以說找紅利還是我大中國厲害，我看了這個事件我著實只有佩服，覺得自己還不夠異想天開。

8月底X 上瘋傳一支影片。一個「乞丐」穿黑外套、戴橘色毛帽，趴在人行道上一直磕頭，面前擺一個裝零錢的塑膠罐。乍看是個真人，盯著它的動作跟身體結構看久一點才發現——那是一台人形機器人。

真正好笑的是，這不是第一次了。

今年 6 月中國社群就流傳過一波幾乎一樣的東西。經濟日報跟韓國 SBS 都報過，福州、北京、成都街頭出現人形機器人跪在路邊、雙手作揖，前面放 QR Code，同時循環播放一句預錄語音：沒錢充電了，求電費。

SBS 當時還特別補一句——是誰安排這些機器人上街、真正目的是什麼，沒人證實。後來亞洲經濟報導四川的版本，畫面裡確實有人投幣、有人掃碼，機型被認成宇樹 G1，但到底收了多少，一樣沒有可信的查證，蠻多人認為是宇樹等公司的行銷活動。

我覺得那句台詞其實設計得很聰明。

傳統乞丐要的是飯錢，機器人要的是電費——把一台機器的能源需求，直接翻成人聽得懂的乞討台詞，路人幾秒鐘就 get 到笑點在哪。

而且你看時間點，6 月一波、8 月一波，隔了兩個月，同一個哏被搬出來重演。這個節奏，怎麼看都不像某個人心血來潮拍好玩一次，比較像有人在後面有計畫地操作。

不過比起那兩支影片，我覺得更值得分享的是財聯社 6 月 17 日那篇採訪。

記者跑去宇樹跟智元的旗艦門市，問了一個很直接的問題：到底誰在買這些機器人，買回去幹嘛？

智元的銷售給了一個很野的答案。他說有客戶買了機器狗，拿去廣場、地鐵口表演，甚至用乞討的方式回本，一天能收兩百塊人民幣，最快三到六個月就把硬體成本賺回來。

這段新浪財經後來也轉了。同一個銷售還講了個更誇張的：一個德國買家一次買兩隻機器狗加一台人形機器人，拿去廣場互動，一天收入折合大約人民幣兩千。

這裡我要老實講一句，免得大家誤會。這兩個數字都是銷售講給記者聽的「案例」，沒有收款紀錄、沒有買家身分、沒有連續的營收或成本帳可以對。所以它頂多能寫成「有銷售向媒體透露有這種買家」，不能寫成「中國機器人乞討一天穩賺兩百」。這中間還差一些。

退一步就算真有一天兩百塊人民幣好了。一個月六千、一年七萬三，這還沒扣場地、人力、交通、維修、電池折舊。所以「機器人自己上街討錢、主人在家躺著收」這件事，現在比較像一個好聽的概念，還不是一門穩得住的生意。

但概念底下，其實藏著一個真的狀況。

Reuters 8 月 27 日做了一篇中國人形機器人產業的調查，我覺得比那兩支影片重要多了。中國現在有超過 150 家公司在做人形機器人，2026 上半年政府相關投入超過 2.3 億美元。可是產業裡的人講得很白：機器人現在很會跳舞、打拳、比劃武術，但真要丟進工廠長時間、精準、穩定地作業，老實說還打不過傳統的工業機械手臂。

我們之前也寫過這個文章，中國機器人現在主要最強的是翻跟斗。

這句話跟街頭乞討的影片擺在一起，一切就對上了。廠商想賣的是工業自動化、家庭照護、物流、危險作業，那些都要求機器人真的夠聰明。

但 2026 年真的跑出來、有人肯掏錢的場景，是街頭表演、商場活動、直播、機器人拳擊、跳舞，還有乞討。這些工作有個共同點：它們不要求機器人多聰明，只要求它會走、會跪、會作揖、會播語音、長得夠像人、能把人吸引過來圍觀，就生得出收入。

我在別的產業也看過同一件事：一個新科技第一批真正賺到錢的用途，很少是發明它的人一開始想的那個。機器人這回，只是又把這齣戲演了一遍。

還有一個角度我想多講一句：如果真有人一天收到兩百塊，我猜路人掏的其實比較像娛樂費，同情心大概沒佔多少。

你想想一台十幾萬的機器人跪在那邊喊「我沒錢充電」，光是這個荒謬感，就足夠讓人停下來、拍下來、掃個碼、再轉發出去。所以它賣的說到底不是乞討，是注意力——街頭藝人那門老生意，只是換了一個不會累的表演者。

講到這我就有感覺了，因為這跟我這幾年在做的 KOL 生意，底層是同一件事。能不能長期賺錢，看的不是你手上有沒有一項多厲害的技術，是你能不能一直抓住人的注意力、再把注意力換成願意掏錢的那個動作。機器人現在還做不到工廠要的精準，可是它已經先摸到這條路了。

一台機器人白天在商場表演、晚上開直播、週末跑活動、平常擺在景點給人合照，偶爾還上街討兩把——它早期真正的身分，跟大家想的那種「便宜勞工」差很多，它更像一台會走路、會表演、能自己把人吸過來的活體媒體。

工廠什麼時候才敢真的把它放進產線，我不知道。但它已經先學會，怎麼讓人心甘情願掏出手機掃碼付錢了。

如果您喜歡科技財經，商業分析，世界新知，社會觀察議題，歡迎您追蹤及訂閱我 MaxLu 呂元鐘。