2026中國在抖音上線 22 萬部 AI 短劇，98.7% 半年內連本都收不回——但大家還是照拍

根據 DataEye 的統計，2026 上半年，光是抖音就上線了 22.19 萬部 AI 短劇。同一份數據裡還有另一個數字：這些片子每 77 部裡只有 1 部回本，剩下 98.7% 在半年內都低於盈虧線。

一百部裡有九十九部在賠錢。而且這還不是賠一季就收手的事——明知賠錢，下半年照樣繼續拍。

這件事乍看很荒謬。正常生意賠成這樣，早就沒人做了。但你把成本這一欄放進來看，就會發現它一點都不荒謬，反而完全合理——合理到覺得他們自己開心就好。

關鍵在 AI 把一部短劇的製作成本，壓到了真人拍攝的五分之一左右。

以前拍一部真人短劇，你要請演員、租場地、搭燈光、養一組人，一部的成本是實打實壓在身上的。所以你會算：這部能不能回本？沒把握就不拍。成本本身就是一道閘門，逼你只做有機會賺的那幾部。

AI 出現以後這道閘門塌了。一部 AI 漫劇的成本可能只剩零頭，於是整個算式被改寫了：反正一部很便宜，那我就多拍。拍一百部只要有一部爆，那一部的收入就能把另外九十九部的成本全蓋掉還有剩。單獨看，這個賭注很划算。

問題是這個算式每一個人都會算。

你這樣想隔壁那家也這樣想，全中國幾千個工作室都這樣想。於是大家一起把產量灌上去，半年 22 萬部就是這麼堆出來的。可是觀眾的眼睛和時間並沒有變成五倍，平台的流量池就那麼大。供給暴衝、需求沒動，結果就是每一部能分到的注意力被稀釋到幾乎為零。

那個「只要有一部爆」的美夢，落到每個人頭上的機率，也被稀釋到幾乎為零。

所以你看到的不是「AI 讓大家賺錢」，是「AI 讓大家一起賠錢」。成本降低沒有變成利潤，它變成了產量，產量再變成一場誰都跑不掉的踩踏。

這就是內捲最乾淨的一個標本。我覺得它值得分享給大家，是因為它把一件反直覺的事講得特別清楚：一個工具讓某件事變便宜，對你不一定是好消息。

真正該問的只有一句話——這個門檻降低，是只對你一個人降，還是對所有人一起降？

只對你降那是護城河。你拿到別人拿不到的成本優勢，可以悶聲賺錢。對所有人一起降那是一聲起跑槍：所有人同時衝進來，把原本擋在門外的競爭者全放進場，最後大家一起把利潤捲到地板。工具越強、越普及，這一槍打得越響。

AI 現在幹的，大多是後面這種。它很少是給某一個人超能力，多半是把某一整類事情的門檻，對全世界同時砍平。短劇是這樣，文案、配音、剪輯、畫圖，正在一條一條走上同一條路。

中國政府的反應也很值得看一眼。九月一號，廣電總局的〈微短劇發展管理辦法〉正式上路，做法是按投資額把短劇分三級：八十萬人民幣以上要總局發證，三十到八十萬由省級審，三十萬以下平台自己管。

表面上是管內容，實際上你把它讀成一道人工的閘門也不為過——市場自己沒辦法把過剩的產能出清，就用行政審批硬插一道門檻回去，替那道被 AI 打塌的成本閘門補位。這是威權治理很典型的一個反射動作：不太相信市場會自己收斂，傾向用審批和牌照去踩煞車。至於踩得準不準、會不會順手把還沒長大的東西也一起踩死，那是另一個故事了。

我做了二十年的網路業對這種場面太不陌生了。每次有一個新工具、新通路讓「進貨」或「開店」變得誰都能做，第一批人確實吃到紅利，但紅利關門的速度，跟門檻降低的速度是一樣快的——因為把你放進場的那扇門，同時也把後面幾千個人放了進來。真正能留下來的，從來不是最會用那個便宜工具的人，是那些在所有人都衝進來之後，還握著一點別人沒有的東西的人：一批信任你的客人、一個別人拿不到的貨源、一種你才做得出來的判斷。

工具會不斷變便宜，這攔不住。你唯一能攔的，是不要把自己全部的身家，押在一個對所有人一起降價的門檻上。